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Introduction 
LʼInstitut Curie 
 
 
Avoir « carte blanche » pour réaliser un film documentaire sur la recherche en biologie cellulaire est une 
carte sans continent ! Cʼest tellement vaste ! Jʼai donc créé un « premier cadre » pour délimiter mon champ 
dʼinvestigation. Ce cadre est un Observatoire documentaire 1mené pendant trois ans à lʼInstitut Curie, avec 
deux équipes de chercheurs spécialisés dans la dynamique de la migration cellulaire et dans la réponse 
immunologique des tumeurs cancéreuses.  
 
Cette forme dʼéchange et dʼexpérimentation entre le cinéma et la recherche, a permis de trouver des 
espaces de partage, un langage commun. Avec mon ami Julien, monteur, nous avons proposé des 
moments de cinéma en projetant de nombreux extraits de films dans une salle improvisée [Painlevé – 
Renoir – etc.]  et en réalisant le portrait intime de chaque chercheur. Entre deux expérimentations 
biologiques, nous regardions collectivement ces portraits qui ont renforcé notre lien dʼamitié. Nous sommes 
allés dans un cinéma de quartier « Le Champo » pour voir le film « Estate di Giacomo » en présence du 
réalisateur Alessandro Comodin. Montrer à travers ce film quʼune question de sciences nʼa pas forcément 
une réponse scientifique. Les mots de la recherche biologique sont souvent ceux du cinéma : séquence – 
champ – fragments – scénario – cellule – lumière – bruit … et les mots se traduisent en images et en sons, 
comme autant dʼéléments poétiques. Les chercheurs mʼont montré de nombreuses expériences à lʼaide de 
leur microscope électronique et de leurs dessins. 
 
La durée de cette démarche [trois ans] est un facteur important. Sans elle rien ne peut évoluer, apparaitre, 
survenir … Le temps « cellulaire » ou du vivant est lent dans ces déplacements, dans ses transformations. 
Le chercheur  « extrapole » pour analyser un phénomène biologique dans son entier. Le cinéaste ralentit le 
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temps, en filmant cent fois la même chose avec lʼespoir que rien de la pensée et du geste scientifique ne lui 
échappera.  
Je suis à lʼInstitut Curie un peu comme chez moi, sous le regard bienveillant de Marie Curie, dont le 
souvenir reste très présent. Jʼaime me promener dans son jardin, voir les arbres et les roses qui portent son 
nom, entendre les feuilles frémir ou tomber dans le vent. Plusieurs saisons ont ainsi passé. Les jeunes 
chercheurs en blouses blanches sont venus sʼasseoir sur le petit banc en bois pour faire une pause. Les 
couloirs, les paillasses, les escaliers maintes fois arpentés ont rythmé mes journées et mes nuits. Au fur et 
à mesure de mes découvertes au coeur de ce vivant exploré comme une fouille archéologique, jʼai fini par 
faire se rencontrer lʼintime de chaque chercheur et quelque chose de profond en moi.  
 
 
 
 
 
Un observatoire documentaire est un temps de pause dans le temps du travail, dans la vie au travail. Cela demande 
une certaine disponibilité, une adaptabilité et l’acceptation d’une organisation spécifique de travail en équipe sur une 
durée assez longue en discontinue. Mon expérience montre que cette démarche n’a jamais « gêné et empêché » le 
travail de se faire, ni d’un côté comme de l’autre. Au contraire, « çà » améliore notre pratique et notre réflexion. La 
notion de partenariat est fondamentale. Car il ne s’agit pas d’une formation professionnelle, initiale ou qualifiante, ou 
même d’une récréation [détente] mais bien d’une conception originale de mêler nos travaux, de passer du collectif au 
singulier, de croiser deux univers, l’un « technique », l’autre « artistique », de repérer le systémique, le mimétique, 
dans nos actes et pensées du quotidien [vie et travail], et de produire une forme nouvelle, pour valoriser, diffuser les 
effets et les questionnements d’un travail, de façon très originale, avec les outils du cinéma. 
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Synopsis 
Est-ce que chercher s'imagine ? 
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Jʼai décidé de passer trois ans dans les laboratoires de lʼInstitut Curie, au cœur de la recherche 
fondamentale. Deux équipes de jeunes chercheurs post-docs acceptent de « jouer le jeu » et mʼy 
accueillent. Je tombe dans une véritable ruche. Je ressens une certaine tension liée aux résultats et à la 
validation de leurs découvertes par une édition américaine. Pour obtenir cette reconnaissance, il y a un 
combat scientifique à la Don Quichotte à mener contre cette machine infernale : le cancer. Le cancer est le 
« processus » naturel de la désolidarisation de nos cellules … est-ce la recherche de lʼimmortalité ? Il y a 
beaucoup dʼespaces à traverser : le silence et le bruit du vivant, lʼinvisible et le visible, les réussites et les 
échecs, les différents langages, la fragilité, les non-dits, les problèmes de financement ... Pendant ce temps, 
les cellules de notre corps migrent en permanence, cherchent leurs places, parfois se brisent, parfois 
deviennent immortelles. Il y a une curieuse différence de temporalité entre celle du cinéaste, du chercheur 
et de la vie … De mes lieux dʼobservations : les paillasses, les escaliers, le jardin, la nuit, le jour, quelle 
chemin prendre ? La métaphore serait tentante de vouloir comparer lʼorganisation des cellules avec celle de 
notre société. Alors, en cherchant ce que font ces chercheurs jʼai voulu me chercher moi-même. Jʼy ai mêlé 
ma vie, mon histoire. Cʼest une enquête menée dans lʼ« immensité intime », entre le soi et le non-soi, entre 
la vie et la mort. Des espaces jamais visités. Je me suis attaché non seulement à la dimension poétique des 
relations humaines dans cet espace un peu froid et énigmatique, mais également sa dimension 
psychanalytique. Jʼy ai découvert de quoi était constituée « la peau » du chercheur et « ma peau » en 
cherchant à comprendre quelque chose dans le plus intime du comportement cellulaire et psychique. 
 
Ce film est une analyse de mon propre rapport à la vie et à la mort. A lʼInstitut Curie, jʼai senti la vie… et la 
mort. Jʼy ai trouvé une famille, jʼai mélangé mes intuitions, mes souvenirs, mes rêves et jʼai laissé 
« floculer »… Jʼai compris que la science pouvait sʼimaginer … comme dans un rêve … à analyser. 
Lʼinconscient se situe entre le moins et plus lʼinfini, dans lequel flottent des organelles et des comètes.  
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Note de production 
Là où cʼétait plusieurs … 
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On dit de plus en plus que les recherches en sciences auraient comme dérivées. Quʼelles seraient aux 
prises avec un destin singulier. Quʼen somme, elles auraient atteint un degré de complexité qui les rendrait 
inaccessibles, que ses récentes et multiples évolutions ne cesseraient de les entraîner sur des chemins qui 
les écartent toujours davantage. Or, ce qui nous paraît frappant au contraire, cʼest la multiplicité des liens et 
des rapports entre certaines recherches et nos sociétés. Dès lors, nous ne croyons pas quʼil faille se 
demander si les sciences, ayant pris une telle distance, doivent être rattraper ou rapatrier, mais plutôt, elles 
qui sont si proches et donc si liées à notre monde, comment faire pour que nous arrêtions de les sentir 
comme projetées au loin et situées à une distance presque infranchissable. Cette réflexion - la complexité 
croissante de la recherche et son éloignement de la société - F93 a souhaité lʼaborder en 2013 à partir de 
lʼInstitut Curie, un lieu qui lui parait exemplaire de ces problèmes, et plus particulièrement au sein de deux 
équipes de recherche, lʼune dirigée par Matthieu Piel, active dans le domaine de la biologie cellulaire, et 
lʼautre dirigée par Claire Hivroz, spécialisée dans le système immunitaire. 
  
Pour donner ses chances à notre initiative, Matthieu Piel et Claire Hivroz ont accepté dʼaccueillir, deux ans 
durant, un « Observatoire documentaire ». Créé et dirigé par le cinéaste Philippe Troyon, cet observatoire 
en milieu scientifique va reposer en grande partie sur la participation active des personnels pour filmer la vie 
des deux laboratoires au quotidien. Si un documentaire de création viendra restituer cet « Observatoire », 
nous avançons néanmoins dans cette perspective avec lʼimpression que beaucoup de projets similaires, 
destinés à donner accès à lʼactualité des sciences et des techniques, ont quelques fois pour effet 
dʼappauvrir le rapport quʼon a avec elles. Il y aurait là comme qui dirait un mécanisme quantitatif qui se joue. 
A lʼinverse, une certaine rareté pourrait préserver une disponibilité et une souplesse de lʼinterprétation. Car 
plus ce rapport est fréquent (journaux, internet, musée, télévision, etc.), plus des familiarités se créent, des 
habitudes se cristallisent. Et le plus fréquent devient le plus acceptable, et bientôt le seul recevable.  
 
 
Bien sûr, ce processus nʼest pas univoque. Et il est certain aussi que la familiarité croissante avec la 
communauté scientifique peut élargir la capacité dʼinterprétation et donner ainsi accès à des différentiations 
possibles. Nous ne sommes pas, cela va de soi, pour une raréfaction du rapport aux sciences, mais il faut 
bien comprendre, et cʼest un aspect supplémentaire que lʼon tente de combiner dans cet « observatoire », 
que la quotidienneté de ce rapport peut avoir pour effet paradoxal dʼen rigidifier les lectures. Ainsi, et dans le 
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cas présent, il ne faut pas rendre lʼaccès aux chercheurs de Curie plus rare, mais bâtir un film qui rende leur 
fréquentation moins vouée aux habitudes et aux familiarités. 
 
Marc Boissonnade 
directeur de F93 
co-producteur et commanditaire 
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La réalité 
Le temps de la recherche 
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Ce film nʼaurait pas pu se faire sans le désir, lʼimplication, et la disponibilité de quelques chercheurs et 
lʼinstitution elle-même, prêts à sʼouvrir sur un ailleurs. Leur imaginaire disponible sʼest confronté à lʼâpreté et 
lʼhermétisme de la recherche fondamentale. Ils ont tenté cette expérience singulière qui a mêlé les 
chromosomes du cinéma et les équations de la recherche. 
 
Jʼai rencontré trois équipes dirigées par Claire Hivroz, Matthieu Piel et Michel Bornens. Chacun est 
responsable dʼune unité de recherche liée au cancer, à la dynamique cellulaire et au langage synaptique.  
 
Michel, [UMR - unité verte] aujourdʼhui à la retraite, Directeur de recherche classe exceptionnelle, a 
toujours son laboratoire à lʼInstitut. Cʼest une « tête ». Tout en gardant un œil sur ses anciens élèves, il  
poursuit ses recherches sur le « cil primaire » et le centrosome du noyau cellulaire. Claire, [U932 - unité 
blanche] dans son laboratoire situé dans le bâtiment de Marie Curie, rue Pierre et Marie Curie, travaille sur 
le langage synaptique des cellules immunitaires.  Matthieu, [U944 - unité jaune] situé dans les nouveaux 
bâtiments rue Lhomond, travaille sur la bio-mécanique et la migration cellulaire. Des chercheurs du monde 
entier viennent leur rendre visite pour partager leurs découvertes.  
 
Je suis arrivé à gagner leur confiance et à les sortir de leur langage scientifique un peu fermé et « en 
boucle ». Cʼest intéressant de voir comment sʼinterfère le langage intime avec celui de la recherche. Ils 
mʼont présenté leurs équipes qui sont essentiellement constituées de post-docs étrangers [environ 30 post 
docs]. La langue utilisée entre eux est lʼanglais. Chaque post-doc participe à la recherche de leur chef 
dʼunité. Le but est dʼarriver à mutualiser leurs résultats et de faire une découverte fondamentale collective. 
Le graal est dʼobtenir une « édition » dans une revue scientifique américaine prestigieuse qui sert de 
validation [Sciences – Cell] . Ils vivent tous avec cet objectif et cela met pas mal de tension. Jʼai pu vivre 
plusieurs moments de stress et de jubilation.  
 
Le temps de la recherche est le temps dʼune rencontre improbable avec lʼinconnu et aussi celui de la 
découverte de lʼautre, son voisin. Il y a dans tout cela une dimension humaine chaleureuse tout en 
ressentant la froideur apparente de la recherche où règne le silence, le bruit des machines et les odeurs de 
produits actifs. La durée de ce tournage [deux ans] a fait évoluer nos échanges allant de plus en plus vers 
« lʼintime ». De plus lʼinfini à moins lʼinfini.  
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Je me suis souvent installé sur une paillasse avec mon ipad pour prendre des notes. On ne me « voyait 
plus ». Je vivais avec eux, leurs expériences leurs réussites, leurs échecs, leurs silences, leurs 
conversations. Jʼai filmé après un long temps dʼimmersion. Et puis les choses de la vie surviennent. Je me 
suis attaché à filmer régulièrement certains dʼentre eux : avec le temps, ils changent. Et certains 
événements plus ou moins heureux ont agi comme des « traceurs ». Et des événements importants de ma 
vie sont aussi passés par là ! 
 
Claire, a été soudainement atteinte dʼun cancer, alors quʼelle mène sa recherche pointue contre cette 
terrible maladie.  
Matthieu, a été en proie à une dépression suite à une rupture sentimentale et familiale, alors que ses 
recherches sont couronnés de succès.  
Michel, a été reclus dans son petit bureau, se bat contre un vieillissement incontrôlable. 
 
Ci-dessous un des mails échangé avec Michel Bornens à propos du surnom que je lui donnais : 
« Chercheur-poète ». Ce petit mail a commencé à guider mes pas du tournage en 2014. 
 
Salut Philippe, 
  
Il faudra que tu m’en dises plus, à moins que tu ne privilégies une approche ésotérique, par surprises.   « Chercheur-poète » peut m’aller à 
condition que poète ne soit pas pris dans le sens pauvre commun, plus ou moins condescendant ou même péjoratif, désignant quelqu’un de 
peu  fiable, mais dans celui qu’évoque son étymologie, et qu’on emploie en biologie quand on parle par exemple d’hémato-poïèse, d’organe 
hématopoïètique où se fait la ‘création-fabrication’ du sang. 
Que la science véritable soit une activité ‘poïètique’, créatrice, est pour moi une évidence.   
La plus rigoureuse, et la plus belle, définition du poète que je connaisse est celle de Saint-John Perse : 
« Poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance ».   
Cela vaut en science comme en art. Van Gogh voyait les mêmes paysages que ceux auxquels les autres sont accoutumés, mais il nous les fait 
voir tout d’un coup, et pour toujours ou en tout cas par moments, autrement,. Copernic et Galileo étaient accoutumés, comme tout le monde, à 
voir le Soleil ‘se lever’ à l’Est et ‘se coucher’ à l’Ouest,  mais ils ont rompu cette accoutumance en nous apprenant pour toujours une chose 
incroyable, que nous étions posés sur une Terre-boule qui tournait d’Ouest en Est autour d’un axe Nord-Sud. Si incroyable que l’on garde 
encore aujourd’hui la métaphore familière  du passé.La conférence Nobel de Saint-John Perse où se trouve cette définition est un texte 
admirable de 3 pages dans lequel il compare la quête scientifique et la quête poétique. Cela vaut le détour. Je ne connais pas de texte aussi 
fort sur ce sujet. 
A+ 
Michel 
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Quelques correspondances 
Fragments   
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Sur le chercheur :  
Mes questions se sont dirigées vers la vie, le féminin, le langage, la poésie, le soi et le non soi. Mes questions se sont 
dirigées vers lʼenvers du décor, vers sa place dans la société, lʼenfance, le féminin, lʼéquipe, la passion dévorante de 
la recherche au détriment de sa vie privée. Rechercher et se perdre. Mes questions se sont orientées vers le 
processus de la vie et de la mort, et lʼémerveillement.  
 
 
Sur les lignes dʼerrances :  
La mort de mon amie Valérie dʼune maladie orpheline à 42 ans – La sonde Philae sur la comète Tchouri – Le trajet 
interminable dans la nuit – Le silence et le bruit – Lʼart abstrait – Les chercheurs – Les images au microscope 
électronique – Les espaces de travail confinés – La science en marche – Pierre Joliot-Curie – La rupture avec 
Fabienne – Les bâtiments de lʼInstitut Curie – Les couloirs et les escaliers – Le jardin de Marie Curie – Le Panthéon – 
Le son dʼune cellule – Un rêve au bord de lʼeau – Les recherches – Les dessins – Les portraits de chercheurs – Les 
phospholipides – La maladie – Lʼintime  
 
 
Sur la recherche : 
Le cil primaire – La division cellulaire – La migration cellulaire – Le langage synaptique – Le soi et le non-soi – Le 
noyau cellulaire – Le cancer – Les mathématiques et la physique en biologie – Lʼargent – Lʼédition dʼune découverte 
 
 
Sur la politique : 
Lʼargent et le financement de la recherche en France – Pierre Joliot Curie – Les manifestations – Le passage de 
Monsieur François Hollande à lʼInstitut Curie le lendemain de son investiture – La recherche dans le monde 
 
 
Questionnements : 
La vie, ça n'est pas que le début, c'est aussi la fin. 
La séparation. Nous sommes issus d'une fusion et la vie est une séparation cellulaire permanente. Que veut dire se 
séparer ? 
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Sur les mots : 
Culture Prélèvement - Objectif  - Séquence Organelle - Confinement - Scénario - Isolement - Expérience - Laboratoire 
- Migration  - La part de chance  - Réparation – Rupture – Langage - Le hasard - Sérendipité - Intuition - Irrationnel - 
Croyance - Échantillon - Mise en scène - Filaire  - Ressenti - Sensible -Illusion - Interprétation Intention -Attraction - 
Disponible - Cellule - Question - Contraste de phase - Lumière blanche -Microscopie  - Signal - Heuristique - 
Dendrites - Immortel – Echappement – Anticipation - Floculation - Individuation – Enfance - Écriture blanche - 
Hypothèse - Image- Isolement – Lymphocyte T –Trouver – Temps - Trace - Champ - Fragments Métaphore - 
Dispositif – Dialogue - Doute – Cytosquelette – Argent – Tumeur – Digression - Eternité 
 
 
Sur les références : 
Gaston Bachelard – Albert Einstein – Michel Foucault – Gilles Deleuze – André Lichnerowicz – Georges Canguilhem 
– Dominique Dubarle – Jean Toussaint Desanty 
 
 
Sur les sons : 
Le bruit des cellules ou les espaces sonores du confinement.  
 
Travail en parallèle avec un ingénieur du son [Christophe P.] qui a arpenté mes lieux de tournages (cinéma direct) et 
enregistré seul dans des lieux qui lui ont semblé cohérents avec ma démarche. Lʼidée était que lʼapport dʼune 
« écoute singulière et précise » et dʼun enregistrement sonore créatif, renforce le film dans sa dimension à la fois 
invisible et « envoûtante ».  
Il sʼagit dʼune vraie création sonore. Nous avons même « poussé » lʼidée de récupérer des sons de cellules (qui 
sʼobtiennent par un effet dʼextrapolation) >  Voir les recherches de lʼélectro-physicien in Situ Institut Poincaré : Pascal 
Martin. 
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Rêve et Poésie  
Le soi et le non-soi – les rêves agissants 
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En pleine période de tournage, jʼai retrouvé dans un de mes cahiers dʼécriture, la transcription dʼun rêve qui 
avait une parenté avec ce film. Alors pourquoi utiliser le rêve ? 
 
Le rêve est une sorte dʼenquête que mon inconscient mène dans la nuit. Il cherche à relier des fragments 
inconciliables et hétérogènes. Cette hétérogénéité apparente mʼa paru intéressante à traiter. Car il nʼy a pas 
une seule histoire possible mais bien plusieurs. 
 
La poésie rejoint le rêve. La science rêve aussi, comme la poésie. Bachelard effectuait des plongées, au 
plus profond de lui même. Il essayait de descendre vers les gravures imprimées de son âme. Il allait au 
cœur de sa forêt enchantée. La poésie permet dʼécarter toute théorisation pour trouver lʼaccent juste de 
toute approche comme une lueur. 
 
Ce film emprunte la méthode de Bachelard qui consiste à séparer de ce qui relève de la science pure et de 
ce qui relève de la rêverie. Les rêves agissants. Ce film relate un mode de pensée qui devient une enquête 
minutieuse dans laquelle il faut tenter dʼautres possibilités, dʼautres chemins de traverses, des chemins 
détournés, et visiter des espaces familiers comme les arbres, lʼeau, le feu. 
 
Jʼécris mes rêves depuis plus de vingt ans. Ecrire un rêve en pleine nuit est une délicieuse souffrance. Jʼen 
ai repéré un qui se conjugue parfaitement avec le vécu de mon investigation à lʼInstitut Curie. 
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Micro - récits 
question dʼéchelle – inspirations – des blocs 
 
 
 
Paul Valery 
Cette main, sur mes traits qu'elle rêve effleurer   
Distraitement docile à quelque fin profonde,   
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde 
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Recherche :  Marcel Proust, chercher et éditer 
Valérie :   Théophane, une mort annoncée 
Féminin :   Pierre Bonnard et Marthe, sensualité, beauté et intuition 
Nuit :   Voyage au bout de la nuit 
Jardin :   Giverny – Monastère de Sept Fons - repos 
Infinis :   Sonde Rosetta Module Philae, comète et noyau cellulaire 
Dialogues :  Messiaen – Saint-Saens – Ravel, Soi et Non-soi 
Rêve :   Imaginaire, collusion dʼun de mes rêves 
Engagement :  Louis Daquin : filmer dans la rue 
Rupture :  Fabienne, molécules 
 
 
Comment relier ces lignes dʼerrances ? 
 
 
 
Claire et son cancer 
Matthieu et sa passion dévorante 
Michel et le cil primaire 
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Recherche 
Marcel Proust, chercher et éditer 
Je suis fasciné par cet écrivain. Je le vois comme un « chercheur-allongé ». Toujours en quête de comprendre la relation à 
lʼautre, les interactions mystérieuses entre les ondes du temps et la fragilité de lʼêtre humain. Cʼest un contemporain de Sigmund 
Freud. Je fais un parallèle avec les chercheurs de lʼInstitut Curie, souvent assis et penchés sur leur feuilles de brouillons et tout à 
coup plongés dans lʼinfiniment petit à travers leur microscope. Une molécule est une mot qui sʼenchaine à dʼautres mots. Cette 
chaine traduit la complexité du langage du vivant. Dans la combinaison des mots, il y a autant de vies possibles. Cette obstination 
à chercher parfois pour rien est étonnante. Ce qui réunit ces deux univers, cʼest lʼédition. Il faut écrire, laisser une trace.  
 
Valérie 
Théophane, une mort annoncée 
Mon amie Valérie est décédée à lʼâge de 42 ans, dʼune maladie rare. Je nʼai pas supporté cette mort pourtant prévisible et 
annoncée. Elle est partie dans mes bras, lui tenant désespérément sa main. Ce fut insupportable, incompréhensible … elle est 
partie rejoindre les héros de lʼau-delà … 
Théophane est un jeune moine trappiste, dont la mort fut également prévisible. Il a passé sa courte vie à accepter cette destinée 
quʼil ressentait comme un signe de croyance et de lumière, se préparant avec ses frères de la communauté à rejoindre le Très 
Haut. Jʼai pensé à lui, lorsque ma petite Valérie a expiré son dernier souffle de vie.  
La froideur du service de réanimation, avec tous ces bruits électroniques mêlés aux râles des autres mourants, mʼont 
profondément marqué. Le corps médical, à ces moments là, si absent, si impuissant mʼa révolté. Depuis cette nuit là, jʼai toujours 
voulu savoir de quoi était réellement décédée Valérie. Cʼétait le début de ma recherche qui mʼa amené à lʼInstitut Curie. La mort 
au cœur du vivant. La mort est une extrapolation du vivant. 
 
Féminin 
Bonnard et Marthe, sensualité, beauté et intuition 
Lʼinstitut Curie est née de la volonté dʼune femme, Marie Curie et de lʼimportance dʼune cause, la lutte contre le cancer. Ce lieu 
est emprunt de ce féminin. Le laboratoire où travaille Claire Hivroz est le premier bâtiment de lʼinstitut Curie. Il y a encore toutes 
les traces de son histoire. Peut-être quelques radiations … Le jardin quʼaffectionnait Marie Curie est aujourdʼhui encore, le lieu de 
détente des chercheurs, le lieu dʼéchanges, le lieu des fleurs et des arbres.  
Il mʼa semblé tout le long du tournage, être à la rencontre du féminin. Jʼai le sentiment que la science, la recherche, la biologie 
cellulaire sont guidées par le féminin. Les cellules de notre corps sont des entités féminines. Le masculin est presque une 
anomalie. Je me suis senti à lʼaise dans ces différents laboratoires, rassuré par je ne sais quelle sensation maternelle. 
Jʼai même dit lors dʼun de mes entretiens avec Claire Hivroz que « la femme ne peut pas mourir » …    
Il y a quelque chose de doux, de rassurant dans ce lieu de recherche. Pourtant la cause est rude. Chercher, toujours chercher 
pour lutter contre un dysfonctionnement, une maladie, un tabou : le cancer. Mais quel est donc ce crabe qui marche en quinconce 
dans notre corps et qui se réveille pour on ne sait trop quelle raison ?  
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Nuit 
Voyage au bout dʼune nuit 
La nuit rejoint le rêve. Le rêve rejoint la recherche. Tout est endormi et pourtant çà bouge encore, çà vit encore. Les lumières 
sʼéteignent les unes après les autres, alors que les cellules, les molécules sʼactivent de plus belle. Dans le silence qui drape le 
monde, jʼai lʼintuition quʼon cherche mieux, quʼon trouve mieux. Les myriades de molécules, de virus, de cellules se déplacent 
dans une sorte de noir cosmique comme de frêles esquifs dans nos humeurs intérieures. Mais où vont tous ces bateaux qui 
peuplent notre corps ?  
 
Jardin 
Giverny – Monastère de Sept Fons - repos 
Un petit espace de nature avec quelques arbres, quelques fleurs, un chant dʼoiseau. Le silence dans la ville. Ce petit jardin 
enclavé entre les immeubles cossus du 5ème arrondissement de Paris, donne une respiration poétique à ce lieu de recherche un 
peu austère. Cʼest aussi le lieu où on se détend sur un banc. Les idées viennent sans doute de là. 
Le jardin cʼest la vie et lʼéternel recommencement.  
 
Infinis 
Sonde Rosetta, module Philae, comète et noyau cellulaire 
La théorie des cordes. Les univers parallèles. La théorie qui « unifie » la relativité générale et la mécanique quantique. Le moins 
lʼinfini et le plus lʼinfini sont régis par les mêmes lois : la gravité, lʼélectro–magnétisme, les forces faibles et les forces fortes.  
Lʼœil et les raisonnements ne constatent pas les phénomènes chimiques et physiques sans lʼaide dʼinstruments électro-
mécaniques et les formules mathématiques. Il y a les hypothèses, les probabilités, les équations, les incertitudes, les certitudes, 
les constantes. 
Pendant le tournage se sont présentées à moi deux événements scientifiques parallèles : la mission Rosetta et la découverte de 
mon propre ADN.    
 
 
Dialogues 
Messiaen – Saint-Saens – Ravel, Soi et Non-soi 
Dans un silence tout relatif, beaucoup dʼéchanges se font entre les chercheurs, entre les bruits, les images, les espaces. Il y a 
des frontières invisibles qui se créent. Les langues se mélangent pour aboutir à un anglais moyen. Les souffles et les respirations 
sont suspendues au résultat dʼune expérience. Les regards se croisent furtivement ne laissant passer aucun sentiment. Toutes 
ces pensées silencieuses maillent une atmosphère biologique. Chacun cherche, chacun veut trouver. Pendant ce temps là les 
cellules bougent sur les lamelles et les ordinateurs en surchauffe, créent leurs tableaux de chiffres et de schémas colorés.  
Le cinéma, lʼanglais, les images, les sons. Quels sont ces sons émises par nos cellules ?  
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Rêve 
Imaginaire, collusion dʼun de mes rêves 
Le rêve est un langage dʼensommeillé. Sa logique est une sorte dʼalgorithme secrété par notre inconscient. Chaque personne a 
son propre algorithme. Bachelard passe beaucoup par ces notions de rêve poétique pour accéder aux mystères de la vie. Je me 
sers de mes rêves comme une recherche sur ma vie intérieure. Cʼest une sorte de vie parallèle. Aussi importante que celle de 
lʼéveil. La biologie cellulaire procède sans doute de ces mêmes mécanismes. Chaque cellule rêve. A-t-elle une mémoire ? Jʼai 
choisi un rêve dans mes cahiers de rêves que jʼai traduit et mêlé dans la narration du film.  
 
Engagement 
Louis Daquin : filmer dans la rue 
Je ne suis pas très engagé politiquement. Jʼai mes opinions bien tranchées et je tente quotidiennement dʼajuster mes valences 
sociétales. Jʼai eu la chance dʼavoir comme directeur dʼétudes à lʼIDHEC, Louis Daquin. Il était lui très engagé 
cinématographiquement parlant. Un jour, il mʼa mis une caméra Eclair entre les mains, un rouleau de pellicule et mʼa demandé 
dʼaller filmer une manifestation de travailleurs sidérurgistes. Cette apparente injonction mʼavait plongé sans préparation « dans le 
bain du cinéma militant ». Jʼy ai pris goût.  Cʼest très difficile de filmer correctement une manifestation. Jʼy ai repris plaisir lors de 
la manifestation « La science en marche » de la porte dʼOrléans aux Invalides. 
 
Rupture 
Fabienne, molécules 
Rupture sentimentale, rupture moléculaire. Il y a beaucoup de rupture entre les molécules. Cʼest la vie de nos cellules. Cʼest ce 
qui produit la transformation, lʼévolution, le langage entre cellules. Lorsque Fabienne a décidée de se séparer de moi, je me suis 
effondré de chagrin. Mais cette rupture a transformé mon corps et mon être profond pour le meilleur de la vie, avant la mort.  
Cʼest quoi le « définitif ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
   23	
  

 
 
 
 
 
 
 
Méthodologie 
Notes dʼIpad 
A propos de mes rêves 
Mots choisis et occurrences 
Technique de restitution 
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Notes dʼIpad 
mémoire de paillasse 
 
 
NOTES DʼIPAD sur la paillasse [extraits].  
 
Ces notes ont lʼavantage dʼêtre écrites de façon automatique et sans intellectualisation. Elles sont toujours 
venues spontanément avec cette facilité liée à lʼétrangeté de ma position dʼobservateur au beau milieu des 
paillasses de chercheurs. Un endroit où je nʼai rien à y faire. Cet tablette a également été confié pendant 
plusieurs jours aux chercheurs eux-mêmes dans lʼidée dʼune utilisation « caméra intime ». Certains résultats 
sont étonnants.  
 
LE TEMPS DE LA RECHERCHE ou JOURS ET NUITS ou LES CORPS FLOTTANTS 
 
AXE : se séparer de l'autre, juste une idée dans ma recherche. 
OUTILS : poésie - philosophie - anthropologie - photographie - cinématographe  
DISPOSITIF : un axe central - des branches  - un début, une fin. 
 
Jour comme Mélanie 
Nuit comme Valérie 
 
Entre mortalité et immortalité. 
 
Filmer sur les traces de images et des sons de ces deux moments du passé et du 
présent. 
 
Utiliser l’iPad comme moment d'écriture. 
La séparation 
 
Comment se séparer ? Peut-on apprendre à se séparer ? Nous sommes issus 
paradoxalement d'une union puis d'une séparation. 
Ce travail se nourrit de l'échange relationnel entre les observateurs. Dois-je 
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pour autant répondre à une question ou une interrogation ? 
Quelle question, quel questionnement ? 
La recherche en biologie cellulaire ?  
La construction de ce film se fera autour de la réponse que je pourrais en 
faire, un ADN scénaristique. Je travaille avec une contrainte, une matière. 
Celle-ci est invisible : le temps de la recherche. C'est quoi chercher ? Je 
cherche quoi moi-même ? Il faut partir d'un point précis et tracer sa route, ne 
pas en sortir.  
Une construction hélicoïdale. Le génome. Hélicoïdale comme l'escalier. Chercher 
en montant ou en descendant de l'escalier. L'ascenseur. 
 
L'arrachement. Proust n'est pas un chercheur, pourtant son travail pourrait 
s'apparenter à celui d'un chercheur.  
 
La traduction. La transpolation. L'extrapolation. 
Traduire le verbe ou traduction le mot. 
 
Mémoire d'un chercheur. 
 
Le scénario est comme la division cellulaire. Comparer la recherche à cette 
promenade en forêt et à la recherche de champignons. 
 

Ce que vous ne trouverez jamais ? 
 
 
Dispositif d'écriture :  
 
> Portraits  
> L'extérieur : night and day 
> Filmer les images [stopping time laps] en noir et blanc et en couleur les 
expériences [ipad ?] 
> Faire dessiner sur une feuille blanche des croquis 
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> Mon histoire d'amour [Valérie - Mélanie - Fabienne] orientée avec la maladie 
rare, complexe, impossible, immortelles, l'arrachement. 
> Les vides, les espaces dans lesquelles flottent les organelles et autres 
éléments [translation] 
> Levogyre - Dextrogyre [la gémellité] - chiralité - énantiomères - polymères 
(poly - mères) plusieurs mères 
> Les escaliers - Les couloirs - Les faux espaces 
 
 
INTRODUIRE DES MOTS : 
RIEN - NIER 
 
Mon corps est une métaphore 
 
(penser à Eric Pauwels, Henri François Imbert, Claude Piazenza, Patricio 
Guzmán, Boris Lehman, aux poètes et philosophes, aux mathématiciens, aux 
physiciens, aux biologistes, Christian Bobin, Gaston Bachelard, Paul Valery, 
Baudelaire) 
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A propos de mes rêves  
matrice de micro-récits 
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La matière des micro-récits et du scénario trouve son origine dans une méthode de transcription des rêves. 
Jʼai conçu un algorithme mathématique qui permet de retranscrire et de recomposer mes rêves sans 
ambivalence. Je mʼen suis servi pour vivre une expérience documentaire à lʼInstitut Curie.  
 
Cette méthode permet de proposer un nombre défini de résurgences oniriques cohérentes [!]  et de 
résoudre la clé de restitution objective [Σ] dʼune ou plusieurs hypothèses cryptographiques des tableaux 
contenus dans un rêve.  
 
Il existe une liaison géométrique et asymétrique entre les mots [!"#  −>   !"#$] écrits en état dʼéveil «suspendu 
partiel» lors du sommeil paradoxal. 
 
 
 

! = ∝ !"1− !"10 ×∆! 
 
 
 
Cʼest à la fois une méthode dʼinterprétation à postériori et une méthode de mémorisation définitive [∆!]. Cà 
nʼest en aucun cas une anticipation, ni une prémonition. 
 
 
En pleine conscience, le rêve (ou sa matière) sʼobstine insidieusement à exister en dehors de mes [r]éveils, 
et il peut ressurgir plusieurs jours, voire des années plus tard, dans un curieux sentiment de récurrence ou 
de « déjà vécu ».  
 
 
 
 
 



	
   29	
  

 
 
Cʼest dans cet esprit que jʼai filmé et conçu ce film, relatant ma longue immersion à lʼInstitut Curie au cœur 
de la recherche fondamentale en biologie cellulaire avec deux unités de chercheurs. Comme dans un 
profond sommeil. Je ne dis pas que jʼai rêvé Curie, mais je me suis mis dans la position dʼun « errant-
rêveur-chercheur » accompagné de son cahier des rêves.  
 
 
Une des meilleures façons de relater les multiples rencontres, découvertes, lieux, images scientifiques, 
sonorités que jʼai enregistrés dans ce haut lieu de la recherche pendant deux années, est de considérer 
cette expérience comme une succession de rêves, un enchevêtrement de micro-récits. Jʼai utilisé mon 
algorithme comme mode dʼécriture.  A lʼarrivée, cela ne crée pas nécessairement une histoire, ni un 
scénario, ni un roman mais une équation cinématographique à plusieurs inconnues mêlant un tas 
dʼéléments cryptographiques.  
 
Ce tissage singulier est la trame de mes errances, la reconstitution dʼun grand rêve. Cʼest la biologie du moi. 
Deux recherches qui se croisent. Quʼest donc lʼinstitut Curie si ce nʼest un espace entre la vie et la mort en 
permanence ?  
 
Mais … 
 
Je ne suis pas sûr que tout cela ait existé mais telle est lʼessence du rêve …   
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Mots choisis 
[!"1  −>   !"10] 
 
  
n1  Recherche 
n2  Valérie 
n3  Féminin 
n4  Nuit 
n5  Jardin 
n6  Infinis  
n7  Dialogues  
n8  Rêve 
n9  Engagement 
n10  Rupture 
 
 
 
et occurrences 
[∝] 
 
 
Recherche :  Marcel Proust, chercher et éditer 
Valérie :   Théophane, une mort annoncée 
Féminin :   Bonnard et Marthe, sensualité, beauté et intuition 
Nuit :   Voyage au bout de la nuit 
Jardin :   Giverny – Monastère de Sept Fons - repos 
Infinis :   Sonde Rosetta Module Philae, comète et noyau cellulaire 
Dialogues :  Messiaen – Saint-Saens – Ravel, Soi et Non-soi 
Rêve :   Imaginaire, collusion dʼun de mes rêves 
Engagement :  Louis Daquin : filmer dans la rue 
Rupture :  Fabienne, molécules 
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Technique de restitution : 
[!] 
 
Lors du réveil difficile au sortir dʼun rêve, pendant la période délicate du sommeil paradoxal. Il faut avoir la 
volonté de rester dans un état semi comateux, ne pas chercher à se « réveiller » et savoir prendre un stylo, 
un cahier des rêves et commencer à écrire les mots qui viennent à lʼesprit et qui relatent le[s] rêve[s] qui 
vient de se dérouler. En général, il fait encore nuit, il fait froid. Il faut arriver à garder cet état avant de 
replonger dans un autre sommeil.  
 
Il ne faut pas chercher à faire des phrases, à mettre un verbe entre les mots, ajouter un adjectif. Il nʼy a pour 
ainsi dire pas de cohérence, pas de récit, pas dʼhistoire. Il y a des tableaux, des fragments, de matériaux 
bruts qui ne se relient pas forcément entre eux et qui ressurgissent dans un désordre le plus total. Il ne 
sʼagit surtout pas de re-interpréter son rêve dans lʼespoir de lui donner une cohérence ou un aspect 
romanesque. Souvent il y a maladresse, douleur, approximation qui confère au texte recueilli, lʼaspect dʼune 
coagulation de mots, « un amas » dʼoù surgissent des fulgurances de situations de tous ordres : érotique, 
sensualité, violence, douceur, comique, cosmique, abyssal, douleur, tristesse, peur,  … Les visages sont la 
plupart du temps inconnus mais sont une part de nous-mêmes … il ne faut pas chercher à comprendre et 
respecter cette sorte de folie telle quʼelle est. Cʼest dans un second temps et au vrai réveil quʼil est possible 
de revisiter ces mots écrits et de tenter de restituer au plus juste chaque tableau évoqué. Tout cela est 
délicat. 
 
 
 
 
 
Ce que je veux retrouver :  
 
Les dessins comme langage, les mots étrangers, les couloirs, les infinis [-∞ & +∞], la nuit, la lumière 
artificielle, les bruits, les images en microscopie électronique, le hasard, les trois chercheurs : Claire, 
Mathieu, Michel, le jardin, la sensualité, les femmes, les cellules, les problèmes dʼargent, le soi et le non-soi, 
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la sérendipité, la nuit, le jour, la vie, la mort, lʼerrance, les images et les sons incongrus, la folie, la peur, la 
joie, la douceur, les profondeurs.       
 
Il faut sortir de la phase paradoxale de son sommeil et se tenir assez éveillé pour écrire, pour aligner des 
mots et des phrases sans chercher de cohérence, comme çà vient. Jʼai une technique : dʼabord poser les 
mots clés qui décrivent au plus juste chaque partie du rêve [tableau] pour ne rien oublier. Ecrire les parties 
du rêve en « tableaux », sans ordre particulier. Puis au réveil, poser aléatoirement les mots dans lʼespace 
dʼune feuille de papier blanc, avec une petite croix à côté. Je trace une ligne droite reliant les croix et je vois 
ce que çà raconte. Cette collusion entre les mots, les tableaux et les sensations réactive un souvenir, une 
émotion profondément enfouie.  
 
 
Cʼest une recherche sur soi et en soi. Ce film qui évoque la recherche, le temps de la recherche, est une 
réponse au rêve. Un contre-rêve en quelque sorte. Jʼai vécu cette immersion comme un rêve, avec ses 
mots et ses tableaux, sans rien comprendre. Filmer lʼinvisible est un cauchemar. Filmer le visible est une 
torture car on ne sait pas où commence et où çà finit. Alors pourquoi ne pas sʼamuser à mêler deux 
espaces - temps qui nʼont rien à voir ensemble. Un contre – temps. Jʼai fait un rêve en même temps dans 
cette période de tournage à lʼinstitut Curie. Alors pourquoi ne pas mêler ces deux événements ?     
 
Les mots de ma recherche onirique croisent ceux de ma recherche cinématographique.  
 
Comme Michel Houellebecq qui sait mettre en relation des choses qui nʼont rien à voir (à priori) entre elles. 
Cʼest sûrement çà le début de la recherche. 
Mettre en lien des choses impossibles et créer du sens.  
 
 
Il y a ce jardin de Marie Curie, les roses qui portent son nom. Je mʼy suis posé des dizaines de fois, à 
chaque saison de lʼannée. Il y a ces escaliers où peut-être lʼidée géniale survient. Il y a les paillasses où 
triment les post-docs à lʼaffut dʼune trouvaille, dʼune intuition géniale, dʼune confirmation ou enfermés dans 
le stress de lʼéchec, de lʼattente dʼun événement qui ne vient pas. Il y a ces découvertes vertigineuses au 
cœur de la cellule humaine, son langage avec les autres cellules, ses migrations étonnantes comme les 
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cellules immortelles qui nous tuent. Il y a les odeurs, les produits, les virus. Il y a la rue, le Panthéon, 
lʼhôpital Curie, les toits de Paris. Il y a les blouses blanches. Il y a la musique. Il y a les pièces fermées et 
sécurisées. Il y a les histoires dʼargent. Il y a les regards obliques, ceux de la séduction, de lʼamitié ou de 
lʼinimitié. Il y a la vie, il y a la mort. 
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Plans de pré - financement 
work in progress 
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Curriculum 
Qui suis-je ? 
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(p)	
  :	
  06	
  07	
  30	
  98	
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  :	
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RESUME	
  DE	
  CARRIERE	
  &	
  FORMATION	
  
	
  
Philippe	
  Troyon,	
  est	
  cinéaste,	
  directeur-­‐adjoint	
  de	
  Périphérie,	
  Centre	
  de	
  Création	
  Cinématographique	
  et	
  membre	
  actif	
  de	
  
l’association	
  Imaginem.	
  
	
  
Réalisateur	
  de	
   films	
  documentaires	
  dont	
  :	
  Quelle	
  classe,	
  ma	
  classe	
  (France	
  5),	
  Les	
  désorientés	
  (France	
  Ô),	
  On	
  s’fait	
  un	
  film	
  
(France	
  3),	
  L’apprentie	
  et	
  la	
  vie	
  (France	
  3),	
  Les	
  regard	
  qui	
  content	
  [Imaginem],	
  L’antenne	
  est	
  à	
  nous	
  Magazine	
  (France	
  3).	
  
Réalisateur	
  de	
  films	
  de	
  fictions	
  court-­‐métrages	
  dont	
  :	
  La	
  Flache	
  (France	
  3)	
  –	
  Errances	
  (France	
  3).	
  
	
  
Directeur-­‐adjoint	
   de	
   Périphérie,	
  Centre	
   de	
   Création	
   Cinématographique	
   à	
  Montreuil,	
  qui	
  organise	
   les	
  Rencontres	
  du	
  
cinéma	
  Documentaire,	
   les	
  Cinéastes	
  en	
  résidences,	
   la	
  Mission	
  patrimoine	
  du	
  cinéma	
  documentaire	
  et	
   l’Education	
  à	
  l’image	
  
en	
  Seine-­‐Saint-­‐Denis.	
  Avec	
   le	
  partenariat	
  d’Imaginem,	
   Il	
   crée	
  des	
  outils	
  pédagogiques	
  de	
   formation	
  pour	
   les	
   jeunes	
  et	
   les	
  
adultes,	
   avec	
   France	
   5	
   Education,	
   le	
   Forum	
   des	
   Images,	
   la	
   Femis	
   	
   et	
   est	
   à	
   l’origine	
   des	
   concepts	
   	
   «	
   Cellulogrammes	
   »,	
  
«	
  Observatoires	
  Documentaires	
  »,	
  «	
  Cité	
  orientée	
  ».	
  Il	
  mène	
  les	
  ateliers	
  cinéma	
  dans	
  les	
  établissements	
  scolaires	
  dont	
  «	
  La	
  voix,	
  
les	
  mots	
  et	
  le	
  corps	
  »	
  avec	
  Joseph	
  Rossetto,	
  principal	
  des	
  collèges	
  Pierre	
  Sémard	
  et	
  Guy	
  Flavien.	
  Quinze	
  films	
  ont	
  été	
  réalisés	
  
dans	
   ce	
   cadre.	
   Il	
   mène	
   également	
   des	
   ateliers	
   de	
   formations	
   pour	
   adultes	
   dans	
   les	
   crèches	
   départementales	
   et	
   dans	
   les	
  
organismes	
  d’insertions	
  sociales.	
  Il	
  enseigne	
  dans	
  les	
  écoles	
  de	
  cinéma	
  [FEMIS	
  –	
  CIFAP	
  –	
  CLCF].	
  
	
  
Premier	
  Assistant-­‐Réalisateur	
  sur	
  de	
  nombreux	
  films	
  dont	
  ceux	
  de	
  :	
  	
  Stellio	
  Lorenzi,	
  Roger	
  Pigaut,	
  Gérard	
  Krawczick,	
  Jean-­‐
Louis	
  Lorenzi,	
  Yannick	
  Andréi,	
  et	
  surtout	
  de	
  François	
  Truffaut	
  et	
  de	
  ses	
  scénaristes	
  Claude	
  de	
  Givray	
  et	
  Bernard	
  Revon.	
  Il	
  a	
  
commencé	
   comme	
   assistant-­‐réalisateur	
   des	
   Journaux	
   Télévisés	
   et	
   des	
   Grands	
   Evénementiels	
   d’Antenne	
   2,	
   les	
  Magazines	
  
sportifs	
  (Stade	
  2),	
  	
  les	
  plateaux	
  du	
  Grand	
  Echiquier.	
  
	
  
Co-­‐scénariste	
  de	
  films	
  long-­‐métrages	
  :	
  
«Donnez-­‐moi	
   huit	
   jours	
   de	
   votre	
   vie»	
   avec	
   Bernard	
   Revon	
   (scénariste	
   de	
   «	
   Baisers	
   Volés	
   »,	
   «	
   Domicile	
   Conjugal	
   »	
   de	
   F.	
  
Truffaut)	
  et	
  Claude	
  Sautet,	
  	
  «Le	
  jardin	
  des	
  simples	
  »	
  avec	
  Alain	
  Le	
  Henry	
  (scénariste	
  de	
  «	
  Regarde	
  les	
  hommes	
  tomber	
  »,	
  «	
  Un	
  
héros	
  très	
  discret	
  »	
  J.	
  Audiard)	
  et	
  Philippe	
  Leguay	
  («Le	
  coût	
  de	
  la	
  vie»,	
  «Trois	
  Huit	
  »)	
  	
  
	
  
Ouvrages	
  :	
  
«	
  La	
  pratique	
  audiovisuelle	
  en	
  crèches	
  »	
  Ed	
  Imaginem	
  Striana	
  
«	
  	
  Jusqu’aux	
  rives	
  du	
  monde	
  »	
  (co-­‐auteur)	
  Ed	
  Striana	
  Imaginem	
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Etudes	
   à	
   l’IDHEC	
   (ex	
   Femis)	
   avec	
   ses	
   professeurs	
   Henri	
   Alekan,	
   Nestor	
   Almendros	
   (spécialisation	
   :	
   directeur	
   de	
   la	
  
photographie)	
   et	
   Jean	
  Douchet,	
   Louis	
  Daquin,	
  Bernard	
  Stora	
   (spécialisation	
   :	
   réalisation).	
  Etudes	
   d’ingénieur	
   technique	
  
aux	
  Gobelins	
  CFT.	
  	
  
	
  
	
  

_______________________________ 
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Entre Saint John Perse et Gaston Bachelard 
Matières poétiques 
 
 
 
Il me paraît important de citer deux philosophes et poètes qui mʼont beaucoup accompagnés dans cette [en]quête : Saint John Perse et Gaston 
Bachelard.  
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Saint John Perse : Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960 - Discours de Stockholm 
 
Poète est celui-là qui rompt pour nous l'accoutumance 
 
« La poésie n'est pas souvent à l'honneur. C'est que la dissociation semble s'accroître entre l'oeuvre poétique et 
l'activité d'une société soumise aux servitudes matérielles. Ecart accepté, non recherché par le poète, et qui serait le 
même pour le savant sans les applications pratiques de la science. 
 
Au vrai, toute création de l'esprit est d'abord « poétique » au sens propre du mot ; et dans l'équivalence des formes 
sensibles et spirituelles, une même fonction s'exerce, initialement, pour l'entreprise du savant et pour celle du poète. 
De la pensée discursive ou de l'ellipse poétique, qui va plus loin, et de plus loin ? Et de cette nuit originelle où 
tâtonnent deux aveugles-nés, l'un équipé de l'outillage scientifique, l'autre assisté des seules fulgurations de l'intuition, 
qui donc plus tôt remonte, et plus chargé de brève phosphorescence. La réponse n'importe. Le mystère est commun. 
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Et la grande aventure de l'esprit poétique ne le cède en rien aux ouvertures dramatiques de la science moderne. 
 
Des astronomes ont pu s'affoler d'une théorie de l'univers en expansion ; il n'est pas moins d'expansion dans l'infini 
moral de l'homme – cet univers. Aussi loin que la science recule ses frontières, et sur tout l'arc étendu de ces 
frontières, on entendra courir encore la meute chasseresse du poète. Car si la poésie n'est pas, comme on l'a dit, « le 
réel absolu », elle en est bien la plus proche convoitise et la plus proche appréhension, à cette limite extrême de 
complicité où le réel dans le poème semble s'informer lui-même. 
 
Par la pensée analogique et symbolique, par l'illumination lointaine de l'image médiatrice, et par le jeu de ses 
correspondances, sur mille chaînes de réactions et d'associations étrangères, par la grâce enfin d'un langage où se 
transmet le mouvement même de l'Être, le poète s'investit d'une surréalité qui ne peut être celle de la science. Est-il 
chez l'homme plus saisissante dialectique et qui de l'homme engage plus ? Lorsque les philosophes eux-mêmes 
désertent le seuil métaphysique, il advient au poète de relever là le métaphysicien ; et c'est la poésie alors, non la 
philosophie, qui se révèle la vraie « fille de l'étonnement », selon l'expression du philosophe antique à qui elle fut le 
plus suspecte. 
 
Mais plus que mode de connaissance, la poésie est d'abord mode de vie – et de vie intégrale. Le poète existait dans 
l'homme des cavernes, il existera dans l'homme des âges atomiques parce qu'il est part irréductible de l'homme. De 
l'exigence poétique, exigence spirituelle, sont nées les religions elles-mêmes, et par la grâce poétique, l'étincelle du 
divin vit à jamais dans le silex humain. Quand les mythologies s'effondrent, c'est dans la poésie que trouve refuge le 
divin ; peut-être même son relais. Et jusque dans l'ordre social et l'immédiat humain, quand les Porteuses de pain de 
l'antique cortège cèdent le pas aux Porteuses de flambeaux, c'est à l'imagination poétique que s'allume encore la 
haute passion des peuples en quête de clarté. 
 
Elle n'attend rien pourtant des avantages du siècle. Attachée à son propre destin, et libre de toute idéologie, elle se 
connaît égale à la vie même, qui n'a d'elle-même à justifier. Et c'est d'une même étreinte, comme une seule grande 
strophe vivante, qu'elle embrasse au présent tout le passé et l'avenir, l'humain avec le surhumain, et tout l'espace 
planétaire avec l'espace universel. L'obscurité qu'on lui reproche ne tient pas à sa nature propre, qui est d'éclairer, 
mais à la nuit même qu'elle explore, et qu'elle se doit d'explorer : celle de l'âme elle-même et du mystère où baigne 
l'être humain. Son expression toujours s'est interdit l'obscur, et cette expression n'est pas moins exigeante que celle 
de la science. 
 
Ainsi, par son adhésion totale à ce qui est, le poète tient pour nous liaison avec la permanence et l'unité de l'Être. Et 
sa leçon est d'optimisme. Une même loi d'harmonie régit pour lui le monde entier des choses. Rien n'y peut advenir 
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qui par nature excède la mesure de l'homme. Les pires bouleversements de l'histoire ne sont que rythmes saisonniers 
dans un plus vaste cycle d'enchaînements et de renouvellements. Et les Furies qui traversent la scène, torche haute, 
n'éclairent qu'un instant du très long thème en cours. Les civilisations mûrissantes ne meurent point des affres d'un 
automne, elles ne font que muer. L'inertie seule est menaçante. Poète est celui-là qui rompt pour nous 
l'accoutumance. 
 
Au poète indivis d'attester parmi nous la double vocation de l'homme. Et c'est hausser devant l'esprit un miroir plus 
sensible à ses chances spirituelles. C'est évoquer dans le siècle même une condition humaine plus digne de l'homme 
originel. C'est associer enfin plus largement l'âme collective à la circulation de l'énergie spirituelle dans le monde ... 
Face à l'énergie nucléaire, la lampe d'argile du poète suffira-t-elle à son propos ? Oui, si d'argile se souvient l'homme. 
 
Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps. » 
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Gaston Bachelard : « La poétique de lʼespace »  
 
Lʼimmensité intime 
 
« L'immensité est, pourrait-on dire, une catégorie philosophique de la rêverie. Sans doute, la rêverie se nourrit de 
spectacles variés, mais par une sorte d'inclination native, elle contemple la grandeur. Et la contemplation de la 
grandeur détermine une attitude si spéciale, un état d'âme si particulier que la rêverie met le rêveur en dehors du 
monde prochain, devant un monde qui porte le signe d'un infini.  
 
Par le simple souvenir, loin des immensités de la mer et de la plaine, nous pouvons, dans la méditation, renouveler en 
nous-mêmes les résonances de cette contemplation de la grandeur. Mais s'agit-il vraiment alors d'un souvenir ? 
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L'imagination, à elle seule, ne peut-elle pas grandir sans limite les images de l'immensité ? L'imagination n'est-elle 
pas déjà active dès la première contemplation ? En fait, la rêverie est un état entièrement constitué dès l'instant initial. 
On ne la voit guère commencer et cependant elle commence toujours de la même manière. Elle fuit l'objet proche et 
tout de suite elle est loin, ailleurs, dans l'espace de l'ailleurs.  
 
Quand cet ailleurs est naturel, quand il ne se loge pas dans les maisons du passé, il est immense. Et la rêverie est, 
pourrait-on dire, contemplation première.  
 
Si nous pouvions analyser les impressions d'immensité, les images de l'immensité ou ce que l'immensité apporte à 
une image, nous entrerions bientôt dans une région de la phénoménologie la plus pure — une phénoménologie sans 
phénomènes ou, pour parler moins paradoxalement, une phénoménologie qui n'a pas à attendre que les phénomènes 
de l'imagination se constituent et se stabilisent en des images achevées pour connaître le flux de production des 
images. Autrement dit, comme l'immense n'est pas un objet, une phénoménologie de l'immense nous renverrait sans 
circuit à notre conscience imaginante. Dans l'analyse des images d'immensité nous réaliserions en nous l'être pur de 
l'imagination pure. Il apparaîtrait alors clairement que les oeuvres d'art sont les sous produits de cet existentialisme de 
l'être imaginant. Dans cette voie de la rêverie d'immensité, le véritable produit, c'est la conscience d'agrandissement. 
Nous nous sentons promus à la dignité de l'être admirant.  
 
Dès lors, dans cette méditation, nous ne sommes pas « jetés dans le monde » puisque nous ouvrons en quelque 
sorte le monde dans un dépassement du monde vu tel qu'il est, tel qu'il était avant que nous rêvions. Même si nous 
sommes conscients de notre être chétif — par l'action même d'une brutale dialectique nous prenons conscience de la 
grandeur. Nous sommes alors rendus à une activité naturelle de notre être immensifiant. 
 
L'immensité est en nous. Elle est attachée à une sorte d'expansion d'être que la vie refrène, que la prudence arrête, 
mais qui reprend dans la solitude. Dès que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs ; nous rêvons dans un 
monde immense. L'immensité est le mouvement de l'homme immobile. L'immensité est un des caractères 
dynamiques de la rêverie tranquille.  
 
Si l'on suivait les voies normales de la psychologie pour étudier ces textes baudelairiens, on pourrait conclure que le 
poète, en abandonnant les décors du monde pour vivre le seul « décor » de l'immensité ne peut connaître qu'une 
abstraction, ce que les anciens psychologues appelaient une « abstraction réalisée ». L'espace intime ainsi travaillé 
par le poète ne serait que le pendant de l'espace extérieur des géomètres qui, eux aussi, veulent l'espace infini sans 
autre signe que l'infini lui-même. Mais une telle conclusion méconnaîtrait les démarches concrètes de la longue 
rêverie. A chaque fois que la rêverie abandonne ici un trait trop imagé, elle gagne une étendue supplémentaire de 
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l'être intime. Sans même avoir le bénéfice de l'audition de Tannhauser, le lecteur qui médite les pages 
baudelairiennes en détaillant les états successifs de la rêverie du poète ne peut manquer de se rendre compte qu'en 
écartant de trop faciles métaphores il est appelé à une ontologie de la profondeur humaine. Pour Baudelaire, le destin 
poétique de l'homme est d'être le miroir de l'immensité, ou plus exactement Gaston Bachelard, La poétique de 
lʼespace encore, l'immensité vient prendre conscience d'elle-même en l'homme. Pour Baudelaire, l'homme est un être 
vaste. 
 
Ainsi, dans bien des directions, nous croyons avoir prouvé que, dans la poétique de Baudelaire, le mot vaste 
n'appartient pas vraiment au monde objectif. Nous voudrions ajouter une nuance phénoménologique de plus, une 
nuance qui relève de la phénoménologie de la parole. 
 
Ainsi, il nous semble prouvé que chez un grand poète comme Baudelaire, on peut entendre plus qu'un écho venu de 
l'extérieur, mais un appel intime de l'immensité. Nous pouvions donc dire, dans le style philosophique, que l'immensité 
est une « catégorie » de l'imagination poétique et non pas seulement une idée générale formée dans la contemplation 
de spectacles grandioses. Pour donner, en manière de contraste, un exemple d'une immensité « empirique », nous 
commenterons une page de Taine. Nous allons y voir en action, au lieu de la poésie, la mauvaise littérature, celle qui 
veut à tout prix l'expression pittoresque, fût-ce aux dépens des images fondamentales. 
 
Les poètes nous aideront à découvrir en nous une joie si expansive de contempler que nous vivrons parfois, devant 
un objet proche, l'agrandissement de notre espace intime. 
 
Sans cesse les deux espaces, l'espace intime et l'espace extérieur viennent, si l'on ose dire, s'encourager dans leur 
croissance. Désigner, comme le font à juste titre les psychologues, l'espace vécu comme un espace affectif ne va 
cependant pas à la racine des songes de la spatialité. Le poète va plus à fond en découvrant avec l'espace poétique 
un espace qui ne nous enferme pas dans une affectivité. Quelle que soit l'affectivité qui colore un espace, qu'elle soit 
triste ou lourde, dès qu'elle est exprimée, poétiquement exprimée, la tristesse se tempère, la lourdeur s'allège. 
L'espace poétique, puisqu'il est exprimé, prend des valeurs d'expansion. » 
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